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Im Frühjahr 2024 regte Anna Lucia Richter an, dass wir der beiden Rilke-Jahre 2025 (150. 
Geburtstag) und 2026 (100. Todestag) in Form eines Liederzyklus gedenken könnten. Meine 
letzte BeschäVigung mit Rilke lag lange zurück und ich sWmmte begeistert zu, allein schon 
deshalb, weil ich damit einen Grund haXe, mich wieder intensiv mit Rilke 
auseinanderzusetzen. Ich besorgte mir also eine Gesamtausgabe, las wirklich alle Gedichte, 
ebenso wie den „Cornet“ und den „Malte Laurids Brigge“ und fand es darau\in schwierig, 
einen themaWsch sinnvollen Zusammenhang zu finden. Dieses Problem löste sich nach der 
Lektüre zweier Biografien.  
 
Mir kam der Gedanke, dass ein solcher Zyklus eine Lebensreise durch das „Dichterleben“ 
Rainer Maria Rilkes sein könnte. Ich sammelte also etwa 25 Gedichte, die mich besonders 
angezogen haXen, ordnete sie chronologisch und nahm dann mehr als die HälVe davon 
wieder heraus. Übrig blieben 11 Gedichte, deren erstes Rilkes allererste 
Gedichtveröffentlichung in dem Zyklus „Larenopfer“ bildet (1895) und für des Dichters 
HerkunV und Kindheit in Prag steht. Es geht weiter mit dem Wefgreifenden Liebeserlebnis mit 
Lou-Andreas Salomé, dem Gewahrwerden der Brüchigkeit der eigenen Existenz („Ernste 
Stunde“), dem verstörenden Großstadterlebnis (Paris ab 1902) und gipfelnd in einem der 
großarWgsten „Dinggedichte“ Rilkes, dem bisher noch nie vertonten „Archaischen Torso 
Apollos“ von 1908. Die Kurve beginnt sich zu senken mit dem Anfang der ersten Duineser 
Elegie. Auf eine erbiXe Abrechnung mit der eigenen MuXer folgt ein SoneX an Orpheus und 
schließlich Rilkes allerletzte GedichtnoWz 14 Tage vor seinem Tod im Dezember 1926 „Komm 
du, du letzter, den ich anerkenne“ – einem biXeren und beklemmenden Schlusswort. Soweit 
die chronologische Folge.  
 
Im Zuge der Rilke-BeschäVigung fiel mir dann allerdings überraschend ein, dass ich bereits 
als 18jähriger junger Mann einmal einen Rilke-Versuch gemacht haXe, der Fragment 
geblieben war. Ich fand dieses Fragment noch und setzte es unverändert als Prolog an den 
Anfang. Damit lag es nahe, einen passenden Epilog zu setzen, nämlich Rilkes berühmten, von 
ihm selbst gewählten Grabspruch „Rose, oh reiner Widerspruch“. Mit diesem lichtvollen 
Ende knüpV der Zyklus musikalisch an mein frühes Fragment an, und so ist in das 
„Dichterleben“ auch ein „Komponistenleben“ integriert.  
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I. Prolog – Mondnacht 

 
Weg in den Garten, Wef wie ein langes Getränke, 
leise im weichen Gezweig ein entgehender Schwung. 
Oh und der Mond, der Mond, fast blühen die Bänke 
von seiner zögernden Näherung. 
(1. Strophe aus „Mondnacht“, Juni 1911) 
Liedfragment Heucke, 1977 
 
 

II. Im alten Hause 
 
Im alten Hause; vor mir frei 
seh ich ganz Prag in weiter Runde; 
Tief unten geht die Dämmerstunde 
mit lautlos leisem SchriX vorbei. 
 
Die Stadt verschwimmt wie hinter Glas. 
Nur hoch, wie ein behelmter Hüne, 
ragt klar vor mir die grünspangrüne 
Turmkuppel von Sankt Nikolas. 
 
Schon blinzelt da und dort ein Licht 
fern auf im schwülen Stadtgebrause.- 
Mir ist, dass in dem alten Hause 
jetzt eine SWmme >Amen< spricht. 
(Larenopfer, Herbst 1895) 

 
 

III. Lösch mir die Augen aus: ich kann dich sehn, 
wirf mir die Ohren zu: ich kann dich hören, 
und ohne Füße kann ich zu dir gehn, 
und ohne Mund noch, kann ich dich beschwören. 
Brich mir die Arme ab, ich fasse dich 
mit meinem Herzen wie mit einer Hand, 
halt mir das Herz zu, und mein Hirn wird schlagen, 
und wirfst du in mein Hirn den Brand, 
so werd ich dich auf meinem Blute tragen. 
(Das Stunden-Buch, Von der PilgerschaG, Oktober 1897) 

 
 
 
 



IV. Ernste Stunde 
 
Wer jetzt weint irgendwo in der Welt, 
        ohne Grund weint in der Welt, 
        weint über mich. 
 
Wer jetzt lacht irgendwo in der Nacht, 
        ohne Grund lacht in der Nacht, 
        lacht mich aus. 
 
Wer jetzt geht irgendwo in der Welt, 
        ohne Grund geht in der Welt, 
        geht zu mir. 
 
Wer jetzt sWrbt irgendwo in der Welt, 
        ohne Grund sWrbt in der Welt, 
        sieht mich an.  
(Das Buch der Bilder, Des ersten Buches zweiter Teil, Oktober 1900)  
 
 

V. Warst mir die mütterlichste der Frauen, 
ein Freund warst Du, wie Männer sind, 
ein Weib, so warst Du anzuschauen, 
und öfter noch warst Du ein Kind. 
Du warst das Zarteste, das mir begegnet, 
das Härteste warst Du, damit ich rang. 
Du warst das Hohe, das mich gesegnet – 
und wurdest der Abgrund, der mich verschlang. 
(Brief an Lou Andreas-Salomé, Februar 1901) 

 
 

VI. Denn, Herr, die großen Städte sind 
verlorene und aufgelöste; 
wie Flucht vor Flammen ist die größte, – 
und ist kein Trost, dass er sie tröste, 
und ihre kleine Zeit verrinnt. 
 
Da leben Menschen, leben schlecht und schwer, 
in tiefen Zimmern, bange von Gebärde, 
geängsteter denn eine Erstlingsherde; 
und draußen wacht und atmet deine Erde, 
sie aber sind und wissen es nicht mehr. 
 
Da wachsen Kinder auf an Fensterstufen, 
die immer in demselben Schatten sind, 
und wissen nicht, dass draußen Blumen rufen 
zu einem Tag voll Weite, Glück und Wind, – 
und müssen Kind sein und sind traurig Kind. 
 



Da blühen Jungfraun auf zum Unbekannten 
und sehnen sich nach ihrer Kindheit Ruh; 
das aber ist nicht da, wofür sie brannten, 
und zitternd schließen sie sich wieder zu. […] 
 
Und ganz im Dunkel stehn die Sterbebetten, 
und langsam sehnen sie sich dazu hin; 
und sterben lange, sterben wie in Ketten 
und gehen aus wie eine Bettlerin. 
(Das Stunden-Buch, Von der Armut und vom Tode, 14.04.1903) 

 
 

VII. Archaischer Torso Apollos 
 
Wir kannten nicht sein unerhörtes Haupt, 
darin die Augenäpfel reiVen. Aber 
sein Torso glüht noch wie ein Kandelaber, 
in dem sein Schauen, nur zurückgeschraubt, 
 
sich hält und glänzt. Sonst könnte nicht der Bug 
der Brust dich blenden, und im leisen Drehen 
der Lenden könnte nicht ein Lächeln gehen 
zu jener MiXe, die die Zeugung trug. 
 
Sonst stünde dieser Stein entstellt und kurz 
unter der Schultern durchsichWgem Sturz 
und flimmerte nicht so wie RaubWerfelle; 
 
und bräche nicht aus allen seinen Rändern 
aus wie ein Stern: denn da ist keine Stelle, 
die dich nicht sieht. Du musst dein Leben ändern. 
(Der Neuen Gedichte anderer Teil, Frühsommer 1908) 
 
 

VIII. WER, wenn ich schriee, hörte mich denn aus der Engel 
Ordnungen? und gesetzt selbst, es nähme 
einer mich plötzlich ans Herz: ich verginge von seinem 
stärkeren Dasein. Denn das Schöne ist nichts 
als des Schrecklichen Anfang, den wir noch grade ertragen, 
und wir bewundern es so, weil es gelassen verschmäht, 
uns zu zerstören. Ein jeder Engel ist schrecklich. 
Und so verhalt ich mich denn und verschlucke  
den Lockruf dunkelen Schluchzens. 
(Erste Duineser Elegie, Anfang, 21.01.1912) 
 
 

IX. Werk des Gesichts ist getan, 
tue nun Herz-Werk 
an den Bildern in dir, jenen gefangenen; denn du 
überwälWgtest sie: aber nun kennst du sie nicht. 



Siehe, innerer Mann, dein inneres Mädchen, 
dieses errungene aus 
tausend Naturen, dieses 
erst nur errungene, nie 
noch geliebte Geschöpf. 
(Schlussstrophe aus „Wendung“ 20.06.1914) 

 
 

X. Ach wehe, meine MuHer reißt mich ein. 
Da hab ich Stein auf Stein zu mir gelegt, 
und stand schon wie ein kleines Haus, um das sich 
groß der Tag bewegt, sogar allein. 
Nun kommt die MuXer, kommt und reißt mich ein. 
 
Sie reißt mich ein, indem sie kommt und schaut. 
Sie sieht es nicht, dass einer baut. 
Sie geht mir miXen durch die Wand von Stein. 
Ach wehe, meine MuXer reißt mich ein. 
 
Die Vögel fliegen leichter um mich her. 
Die fremden Hunde wissen: das ist der. 
Nur einzig meine MuXer kennt es nicht, 
mein langsam mehr gewordenes Gesicht. 
 
Von ihr zu mir war nie ein warmer Wind. 
Sie lebt nicht dorten, wo die LüVe sind. 
Sie liegt in einem hohen Herz-Verschlag 
und Christus kommt und wäscht sie jeden Tag.	
(Verstreute Gedichte, 14.10.1915) 

 

XI. Nur wer die Leier schon hob 
auch unter Schatten, 
darf das unendliche Lob 
ahnend erstatten. 
 
Nur wer mit Toten vom Mohn 
aß, von dem ihren, 
wird nicht den leisesten Ton 
wieder verlieren. 
 
Mag auch die Spieglung im Teich 
oft uns verschwimmen: 
Wisse das Bild. 
 
Erst in dem Doppelbereich 
werden die Stimmen 
ewig und mild. 
(Die Sonette an Orpheus I, IX, Februar 1922) 
 



 
XII. Komm du, du letzter, den ich anerkenne, 

heilloser Schmerz im leiblichen Geweb: 
wie ich im Geiste brannte, sieh, ich brenne 
in dir; das Holz hat lange widerstrebt, 
der Flamme, die du loderst, zuzusWmmen, 
nun aber nähr' ich dich und brenn in dir. 
Mein hiesig Mildsein wird in deinem Grimmen 
ein Grimm der Hölle nicht von hier. 
Ganz rein, ganz planlos frei von ZukunV sWeg 
ich auf des Leidens wirren Scheiterhaufen, 
so sicher nirgend KünViges zu kaufen 
um dieses Herz, darin der Vorrat schwieg. 
Bin ich es noch, der da unkenntlich brennt? 
Erinnerungen reiß ich nicht herein. 
O Leben, Leben: Draußensein. 
Und ich in Lohe. Niemand der mich kennt. 
(Verstreute Gedichte, Dezember 1926) 
 
 

XIII. Epilog 
 
Rose, oh reiner Widerspruch, Lust, 
Niemandes Schlaf zu sein unter soviel 
Lidern. 
(Verstreute Gedichte, 27.10.1925, Rilkes von ihm selbst bestimmter Grabspruch)  
Heucke, 2025 
 


